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OVNI 

un roman de Camille Bouchard 
publié chez Soulières éditeur 

 

Chapitre 1 

Quand j’étais un petit garçon 

 

« Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne 

peuvent pas connaître », disait Aznavour. Moi, j’ajouterais 

que les moins de cinquante ans ne connaissent pas. Même 

cette chanson, ils ne l’ont peut-être jamais entendue.  

 

C’est très loin tout ça. De l’époque où la télévision nous 

renvoyait les images en noir et blanc d’un grand président 

américain abattu d’une balle de carabine; puis celles d’un leader noir, assassiné lui aussi; il y 

avait de grandes manifestions d’étudiants à travers le monde, notamment à Paris; on parlait 

également d’une guerre qui n’en finissait plus – et n’était pas prête de finir – dans un pays appelé 

Vietnam; on évoquait le spectre des bombes atomiques que les communistes athées nous 

balanceraient à la tête... Je me souviens de mes parents, hypnotisés sur le cube en bois qui 

meublait un coin du salon aux meubles kitsch. 

 

En ce temps-là, j’étais un petit garçon, pas un grand-père comme maintenant. Eh oui, c’est 

difficile à croire, mais j’ai déjà été un gamin. En culottes courtes et espadrilles. Je vivais dans 

une ville pas très grande de la Côte-Nord : Forestville. Pour nous, Baie-Comeau représentait une 

ville gigantesque, Québec, un lieu que quelques élus atteignaient à l’occasion, et Montréal, une 

cité mythique, inaccessible, un pays lointain qui, justement, dans son exposition universelle, 

avait récemment accueilli le reste de la planète. 

 

À l’est de Forestville, il y avait un fleuve si large qu’on l’appelait « la mer ». La rive voisine se 

dessinait à peine à l’horizon. De temps à autre, au loin, on distinguait la forme floue de navires 

venus d’on ne savait où pour aller on ne savait mieux. Le soir, les lumières de la ville de 

Rimouski luisaient en tremblotant. Les chaînes de télévision et de radio nous parvenaient de cette 

agglomération. Puisque les eaux nous rendaient Rimouski inaccessible, ses commerces et sa 

réalité nous paraissaient provenir d’une dimension parallèle.  

 

Sur les flancs sud, ouest et nord de Forestville s’étendait une forêt plus profonde que notre 

imagination. Mes amis et moi, âgés de douze ou treize ans, nous la supposions remplie de 

mystères, de bêtes fabuleuses, d’Amérindiens hostiles, un peu sorciers, beaucoup guerriers. 

Quand nous y allions seuls, ce n’était jamais très loin de la ville. Pour chasser ou pêcher dans ses 

solitudes reculées, il fallait être accompagnés d’adultes. 

 



Publié en aout 2015 sur Sophielit.ca dans le cadre des Extrait de la rentrée 2015 2 

C’était avant l’ère numérique, bien sûr. On passait rarement plus d’une heure par jour devant un 

écran, et ce n’était que celui de la télé. Le reste du temps, on découvrait la vie en observant la 

vie. À l’automne, on regardait pleuvoir les feuilles, et à l’hiver, les étoiles. 

Comme personne n’avait encore inventé les courriels, on s’envoyait du courrier. J’écrivais 

régulièrement sur du papier à l’une de mes grand-tantes qui vivait à Baie-Saint-Paul. Pour lui 

expédier ma lettre ou pour recevoir sa réponse, je devais me rendre au bureau de poste où me 

répondait souvent un vieux bourru. 

 

— C’est quoi, ça, c’te timbre-là? D’où qu’y sort? 

— Eh bien, c’est un timbre pour ma lettre. 

— Pourquoi tu l’as collé avec du scotch tape? 

— Parce qu’il n’y avait plus de colle derrière quand je l’ai ôté de l’enveloppe. 

— Quelle enveloppe? 

— Celle que m’a envoyée ma grand-tante. 

— T’as r’pris un timbre qu’y a déjà servi? 

— Ben quoi? Il est comme neuf, même pas déchiré nulle part. 

 

Les prénoms à la mode étaient Michel pour les gars, et Sylvie pour les filles. Les patronymes 

sonnaient très familiers comme Bouchard, Tremblay, Chénard, Desgagnés, Dumont... Il n’y avait 

pas alors de noms exotiques comme Benjelloun ou Nguyen, et encore moins des trucs raboutés à 

la Sarah-Jade Poitras-Morin ou Jonathan Beaulieu-Marcoux qui nous donnent l’impression de 

parler de plusieurs personnes à la fois. 

 

– Jean-Pierre! Place-toi en rang avec les autres. 

 

Bon, d’accord, mon prénom aussi est composé, mais ça restait assez simple et familier.  

 

Dans la ville, nous avions toutefois trois patronymes d’exception : Zelano, Tecca et Valenti. Il 

s’agissait de familles d’émigrés italiens venus dans notre coin perdu pour on ne savait quelle 

raison. À notre âge, nous ignorions les horreurs auxquelles les parents de ces gens-là avaient 

échappé en Europe. La Deuxième Guerre mondiale et ses contrecoups, nous n’en connaissions 

rien.  

 

— Je m’appelle Biaggio. 

— C’est un drôle de nom. 

— Toi, c’est bien Jean-Pierre Chénard? 

 

Puis, il s’est retenu de pouffer de rire, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Peut-être que dans 

son pays d’origine, janpièchénar est un vilain mot. 

 

Je me rappelle un mauvais coup, une fois, en compagnie de Biaggio. Cet après-midi-là, nous ne 

savions trop comment passer le temps. Les arbres étaient pleumés, leurs feuilles repoussées au 

loin par les vents d’automne, et l’hiver n’avait pas encore saupoudré sur nous ses étoiles polaires. 

Nous sommes entrés dans l’église – jamais verrouillée – et avons trouvé dans la sacristie les 

hosties et le vin de messe. Nous nous sommes empiffrés de tout.  
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Je ne sais si c’est dû à l’alcool que je consommais pour la première fois ou si l’événement a 

réellement eu lieu, mais à la sortie du bâtiment, j’étais persuadé que le Ciel nous avait pardonné.  

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça? m’a demandé Biaggio en notant que je ne le suivais 

plus. 

— La statue de la Sainte Vierge. 

 

Je désignais la niche où reposait la femme aux traits figées avec ses mains en offrande, l’agneau 

de plâtre à ses pieds et le Sacré-Cœur à la poitrine. 

 

— Quoi, la Sainte Vierge? 

— Elle vient de me sourire et... et elle m’a fait un clin d’œil. 

 

Le site de la ville de Forestville était occupé depuis déjà plusieurs décennies. Cependant, sa 

population avait pris l’ampleur que nous lui connaissions depuis une vingtaine d’années 

seulement. La compagnie forestière s’était mise à exploiter plus sérieusement les ressources 

environnantes. Ses habitants formaient de jeunes familles sans beaucoup de personnes âgées. Le 

cimetière était relativement petit. L’un de mes grands-pères vivait avec nous – le père de mon 

père –, et il faisait un peu figure d’exception. 

 

Biaggio et moi avions d’autres chouettes copains que nous côtoyions tous les jours comme 

Alain, Roger et Jacinthe. Jacinthe était très jolie. J’aimais ça quand elle me prenait par la main.  

Un jour où nous étions tous les cinq ensemble, Bouton est arrivé tout énervé. Bouton était un 

compagnon de notre groupe d’amis. Son vrai nom était Réal, mais une verrue imposante sur le 

bord d’une narine lui avait valu son surnom. Ce matin-là, donc, Bouton-Réal revenait d’une fin 

de semaine de pêche avec son père – il allait souvent au chalet que son paternel et ses oncles 

s’étaient bâti autour du lac Pitoune.  

 

— Eh bien, Bouton? lui a lancé Roger avec l’une de ses mimiques grimaçantes qui nous faisaient 

toujours rire. Qu’est-ce qui t’arrive? 

— Les amis, vous ne croirez pas à ça! 

— T’as pogné une truite plus grosse que la baleine de la dernière fois? a rigolé Jacinthe. 

 

Réal ne s’est pas préoccupé de la boutade et a répondu, essoufflé : 

 

— Hier, au-dessus du lac, papa et moi, on a vu des... des soucoupes volantes! 

 
 

 


