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un roman de Camille Bouchard
publié chez Soulieres éditeur

Chapitre 1
Quand j’étais un petit garcon

«Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne
peuvent pas connaitre », disait Aznavour. Moi, j’ajouterais
que les moins de cinquante ans ne connaissent pas. Méme
cette chanson, ils ne I’ont peut-&tre jamais entendue.

C’est trés loin tout ¢a. De I’époque ou la télévision nous
renvoyait les images en noir et blanc d’un grand président
américain abattu d’une balle de carabine; puis celles d’un leader noir, assassiné lui aussi; il y
avait de grandes manifestions d’étudiants a travers le monde, notamment a Paris; on parlait
¢galement d’une guerre qui n’en finissait plus — et n’était pas préte de finir — dans un pays appelé
Vietnam; on évoquait le spectre des bombes atomiques que les communistes athées nous
balanceraient a la téte... Je me souviens de mes parents, hypnotisés sur le cube en bois qui
meublait un coin du salon aux meubles kitsch.

En ce temps-la, j’étais un petit gargon, pas un grand-pere comme maintenant. Eh oui, c’est
difficile a croire, mais j’ai déja été un gamin. En culottes courtes et espadrilles. Je vivais dans
une ville pas trés grande de la Cote-Nord : Forestville. Pour nous, Baie-Comeau représentait une
ville gigantesque, Québec, un lieu que quelques ¢lus atteignaient a 1’occasion, et Montréal, une
cité mythique, inaccessible, un pays lointain qui, justement, dans son exposition universelle,
avait récemment accueilli le reste de la plancte.

A I’est de Forestville, il y avait un fleuve si large qu’on 1’appelait « la mer ». La rive voisine se
dessinait a peine a I’horizon. De temps a autre, au loin, on distinguait la forme floue de navires
venus d’on ne savait ou pour aller on ne savait mieux. Le soir, les lumicres de la ville de
Rimouski luisaient en tremblotant. Les chaines de télévision et de radio nous parvenaient de cette
agglomération. Puisque les eaux nous rendaient Rimouski inaccessible, ses commerces et sa
réalité nous paraissaient provenir d’une dimension parallele.

Sur les flancs sud, ouest et nord de Forestville s’étendait une forét plus profonde que notre
imagination. Mes amis et moi, agés de douze ou treize ans, nous la supposions remplie de
mysteres, de bétes fabuleuses, d’Amérindiens hostiles, un peu sorciers, beaucoup guerriers.
Quand nous y allions seuls, ce n’était jamais treés loin de la ville. Pour chasser ou pécher dans ses
solitudes reculées, il fallait étre accompagnés d’adultes.
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C’était avant I’ére numérique, bien siir. On passait rarement plus d’une heure par jour devant un
écran, et ce n’était que celui de la télé. Le reste du temps, on découvrait la vie en observant la
vie. A I’automne, on regardait pleuvoir les feuilles, et a I’hiver, les étoiles.

Comme personne n’avait encore inventé les courriels, on s’envoyait du courrier. J’écrivais
régulierement sur du papier a I’une de mes grand-tantes qui vivait a Baie-Saint-Paul. Pour lui
expédier ma lettre ou pour recevoir sa réponse, je devais me rendre au bureau de poste ou me
répondait souvent un vieux bourru.

— C’est quoi, ¢a, c’te timbre-1a? D’ou qu’y sort?

— Eh bien, c¢’est un timbre pour ma lettre.

— Pourquoi tu I’as collé avec du scotch tape?

— Parce qu’il n’y avait plus de colle derriére quand je I’ai 6té de I’enveloppe.
— Quelle enveloppe?

— Celle que m’a envoyée ma grand-tante.

— T’as r’pris un timbre qu’y a déja servi?

— Ben quoi? 1l est comme neuf, méme pas déchiré nulle part.

Les prénoms a la mode étaient Michel pour les gars, et Sylvie pour les filles. Les patronymes
sonnaient trés familiers comme Bouchard, Tremblay, Chénard, Desgagnés, Dumont... Il n’y avait
pas alors de noms exotiques comme Benjelloun ou Nguyen, et encore moins des trucs raboutés a
la Sarah-Jade Poitras-Morin ou Jonathan Beaulieu-Marcoux qui nous donnent I’impression de
parler de plusieurs personnes a la fois.

— Jean-Pierre! Place-toi en rang avec les autres.
Bon, d’accord, mon prénom aussi est composé, mais ¢a restait assez simple et familier.

Dans la ville, nous avions toutefois trois patronymes d’exception : Zelano, Tecca et Valenti. Il
s’agissait de familles d’émigrés italiens venus dans notre coin perdu pour on ne savait quelle
raison. A notre age, nous ignorions les horreurs auxquelles les parents de ces gens-1a avaient
échappé en Europe. La Deuxiéme Guerre mondiale et ses contrecoups, nous n’en connaissions
rien.

— Je m’appelle Biaggio.
— C’est un drdle de nom.
— Toi, ¢’est bien Jean-Pierre Chénard?

Puis, il s’est retenu de pouffer de rire, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Peut-étre que dans
son pays d’origine, janpiechénar est un vilain mot.

Je me rappelle un mauvais coup, une fois, en compagnie de Biaggio. Cet aprés-midi-la, nous ne
savions trop comment passer le temps. Les arbres étaient pleumés, leurs feuilles repoussées au
loin par les vents d’automne, et I’hiver n’avait pas encore saupoudré sur nous ses ¢étoiles polaires.
Nous sommes entrés dans 1’église — jamais verrouillée — et avons trouvé dans la sacristie les
hosties et le vin de messe. Nous nous sommes empiffrés de tout.
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Je ne sais si c’est dii a I’alcool que je consommais pour la premicre fois ou si I’événement a
réellement eu lieu, mais a la sortie du batiment, j’étais persuadé que le Ciel nous avait pardonné.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ¢a? m’a demandé Biaggio en notant que je ne le suivais
plus.

— La statue de la Sainte Vierge.

Je désignais la niche ou reposait la femme aux traits figées avec ses mains en offrande, I’agneau
de platre a ses pieds et le Sacré-Cceur a la poitrine.

— Quoi, la Sainte Vierge?
— Elle vient de me sourire et... et elle m’a fait un clin d’ceil.

Le site de la ville de Forestville était occupé depuis déja plusieurs décennies. Cependant, sa
population avait pris I’ampleur que nous lui connaissions depuis une vingtaine d’années
seulement. La compagnie forestiere s’était mise a exploiter plus sérieusement les ressources
environnantes. Ses habitants formaient de jeunes familles sans beaucoup de personnes agées. Le
cimeticre était relativement petit. L’un de mes grands-péres vivait avec nous — le pére de mon
pere —, et il faisait un peu figure d’exception.

Biaggio et moi avions d’autres chouettes copains que nous cotoyions tous les jours comme
Alain, Roger et Jacinthe. Jacinthe était tres jolie. J’aimais ¢a quand elle me prenait par la main.
Un jour ou nous étions tous les cinq ensemble, Bouton est arrivé tout énervé. Bouton était un
compagnon de notre groupe d’amis. Son vrai nom était Réal, mais une verrue imposante sur le
bord d’une narine lui avait valu son surnom. Ce matin-la, donc, Bouton-R¢al revenait d’une fin
de semaine de péche avec son pere — il allait souvent au chalet que son paternel et ses oncles
s’étaient bati autour du lac Pitoune.

— Eh bien, Bouton? lui a lancé Roger avec I’une de ses mimiques grimagantes qui nous faisaient
toujours rire. Qu’est-ce qui t’arrive?

— Les amis, vous ne croirez pas a ¢a!

— T’as pogné une truite plus grosse que la baleine de la derniere fois? a rigolé Jacinthe.

Réal ne s’est pas préoccupé de la boutade et a répondu, essoufflé :

— Hier, au-dessus du lac, papa et moi, on a vu des... des soucoupes volantes!
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